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Appena arrivato a Torino, il signor Ernesto Parletti, impiegato regio, trentanovenne e scapolo, andò a far 
visita al cavaliere professor Padalocchi, suo vicino di casa d'altri tempi, ch'egli non aveva più visto da sette 
anni. Non vi sarebbe andato, forse, se avesse saputo che nel giro di quel settennio, per effetto di una lenta 
malattia di fegato, il professore s'era venuto inferocendo a segno nella sua antica passione di linguaio, da 
costringere anche i suoi ultimi e più pazienti amici a voltargli le spalle. In fatti, di raccoglitore amoroso di 
fiori e di gemme della lingua, di purista severo e un po' litigioso, ma, per la bontà dell'indole, sopportabile, 
e qualche volta ameno, quale il Parletti l'aveva conosciuto, egli s'era ridotto a poco a poco un semplice 
chiappino di vocaboli e di modi errati, uno spazzaturaio di francesismi, un pedante accattabrighe senza 
discrezione e senza riguardi, col quale non c'era più verso di ragionare; e già si diceva che battesse la strada 
del manicomio. Ma l'impiegato, credendo di ritrovarlo come l'aveva lasciato, gli si presentò con la cordialità 
e col rispetto antico. 
Lo trovò affondato nella sua vecchia poltrona, ingiallito e risecchito; ma con gli occhietti ancora luccicanti, e 
con una voce piena e viva, ch'era segno di buono stomaco e di vigor di nervi. Egli si mostrò lieto della visita, 
fece sedere il visitatore davanti al suo tavolino, ch'era coperto, come sempre, di vocabolari, di grammatiche 
e di lessici logori e postillati, e rinsaccandosi nella veste da camera, gli domandò benevolmente: — O come 
sta il nostro caro signor Parletti? come sta? come sta? 
L'impiegato tentennò il capo. 
— Quanto a salute, — rispose, — non troppo bene, da qualche mese… 
Il professore l'interruppe, sorridendo. — Mi dispiace davvero, — disse; — ma... mi scusi. Dicendo non 
troppo bene ella non dice punto di star male: dice di non star bene eccessivamente. 
L'impiegato rise, ricordandosi della consuetudine che aveva il professore di fargli ogni tanto un sermoncino 
filologico. Ed esclamò bonariamente: — Ah! Il signor professore è sempre quello, sempre con la proprietà 
della lingua. E ha ragione. Dunque, sto poco bene.... Ma è cosa di nulla. L'aria di Torino mi rimetterà presto. 
Del rimanente... non mi lagno. Lei forse lo saprà: son stato tre anni a Foggia, due anni a Parma; poi fui 
promosso segretario e traslocato.... 
— Trasferito — disse il professore. 
— Trasferito a Firenze, dove passai tre anni veramente fortunati. Lei sa che ho pochi bisogni. A Firenze la 
vita è facile. Con trecento lire al mese..,. 
— Il mese. 
[…] 
Il cavaliere tacque qualche momento. Poi disse con accento affabile: — Mi gode l'animo della sua buona 
fortuna, gliel'assicuro. Ma...  poichè ho affetto per lei e la stimo, consenta ch'io le faccia un'osservazione, 
che per me è un dovere d'amicizia. Io vorrei, mi perdoni, ch'ella parlasse con maggior proprietà e con un 
po' più di correttezza la propria lingua, da quell'uomo colto e da quel buon italiano ch'ella è; cosa che non 
le costerebbe se non un leggerissimo sforzo.  
[…] 
Rispose non di meno con buona maniera: — Lei ha mille ragioni, cavaliere. Ma veda, io, nella mia qualità 
d'impiegato contabile.... 
— Computista, — osservò il professore. 
— Come lei vuole, — disse il Parletti; — nella mia qualità d'impiegato computista, non ho né l'obbligo né la 
pretesa di parlare come un accademico della Crusca: una volta che mi son fatto intendere, ho raggiunto il 
mio scopo. 
— No, mi scusi, — ribatté con vivacità il professore, — non basta. Basta per il volgo rozzo o per i faccendieri 
sciamannati, che nulla hanno a cuore, fuor dal danaro; ma non basta per un buon cittadino e un bravo 
ufficiale dello Stato com'ella è. Intanto, noti, pretesa è un brutto smozzicone della parola pretensione. Una 
volta che mi faccio intendere, è francese scrio scrio. Raggiunger lo scopo non è modo usato dai buoni 
parlanti. Lo scopo s'ottiene, si consegue, non si raggiunge.  
[…] 
— Come vede, tengo la lingua italiana nel debito conto. Ma non posso lasciar di dire che il farne l'assunto il 
più importante della vita, come fanno certuni, e il sollevar questioni di parole a ogni passo, mi pare che sia 
un andare all'eccesso, e quasi a dire una mania, una tirannia, che paralizza il pensiero, e che, oltre al 
mortificare e al mettere nell'imbarazzo la gente, finisce per ispirare odio per la lingua invece che amore, e, 
mi perdoni, converte la conversazione in un incubo detestabile, in una schiavitù, passi la parola, rivoltante.  
[…] 
Il professore si levò in piedi, e rispose lentamente, in tuono di disprezzo: 
— Pedanti furon sempre chiamati dai barattieri della lingua i custodi della sua purità e i vendicatori del suo 
onor vilipeso. Mi glorio d'essere un pedante, signor Parletti. Del resto... suscettibile per permaloso e " i 
pedanti hanno fatto il loro tempo" sono due dei più sconci e fetenti francesismi che appestino le bocche 
italiane. 
— Se li tenga dunque, — rispose il Parletti andando verso l'uscio — che saranno al loro posto nella 
collezione di un pedante marcio! 
— Signor Parletti! —gridò il Padalocchi infiammandosi. — Ella dimentica con chi parla! 
— L'ha dimenticato lei prima di me, — rispose l'altro. — Ha dimenticato che chi veniva a farle visita non era 
uno scolaretto di grammatica, ma un funzionario dello Stato! 
— Un'altra pestilenziale parola! — urlò il professore. — Ebbene, no, non l'ho dimenticato. E le dirò che è 
l'odio che ho contro la sua classe quello che m'ha fatto uscire dei termini, se pur ne sono uscito; onesto 
odio, onde m'onoro, e che durerà in me fino alla morte. Poiché siete voi con le vostre scempiate voci e 
petulanti sgrammaticature segretariesche, voi, dicasterica peste, con le vostre evasioni, 
controemarginazioni, regolarizzazioni, e infiniti scerpelloni d'acciabattoni, voi e la vostra cognata iniqua 
progenie dei curiali e dei gazzettieri, quelli che trascinate all'ultimo esterminio la lingua, e l'Italia con essa! 
[…] 
— Signor cavaliere! — disse il Parletti con aria contrita. — Perdoni se, in un accesso di collera, ho mancato: 
sono spiacente dell'accaduto: mi valga di scusa il dolore che ne provo. 
All'udir le parole accesso di collera, il professore, che aveva ancora gli occhi chiusi, si scosse; alla frase 
spiacente dell'accaduto aperse gli occhi; al dolore che provo lanciò al Parietti un occhiata severa. 
Poi accennò che non serbava rancore. 
— Me lo dimostri — disse l'impiegato — dandomi una stretta di mano. 
— No! — sospirò il Padalocchi. — Stretta di mano non è un bel modo. Lo riprende perfino il Fanfani, che 
gabella tutto... Ma, via, nel parlar familiare... glielo passo. 
E porse la mano. 
Il Paletti se n'andò timidamente, o quando fu sull'uscio, voltatosi indietro, disse ancora: — Lo rinnovo le 
mie scuse. — Ed uscì. 
— Ancora questa! — mormorò il professore, ansando e distendendosi sulle gambe una coperta che gli 
porgeva la serva. — Le rinnovo le mie scuse! È la frecciata del Parto. 
— Ah! signor cavaliere, lei è troppo buono! — esclamò la donna, premendogli sulla guancia un pannolino 
immollato. — Lei dovrebbe sporger querela contro quel mascalzone! 
— No, — rispose con voce stanca il Padalocchi, accomodandosi per dormire. — È bello combattere e cadere 
per la lingua, come per la patria. 
Poi mormorò: — In ogni caso, non sporgerei querela, la moverei. Va, ostrogota. 
E quando fu solo: — Ostrogoti tutti! —esclamò. — La barbarie ci affoga. È finita. 
E soggiunse con un fil di voce, addormentandosi: 
— Non c'è più lingua italiana. 
